つんつるてん

次の日、大学の友人に昨晩の出来事を話した。

「そりゃあお前、つんつるてんだよ」

「つんつるてん？」

妖怪のたぐいかと思ったが、どうも違うらしい。

友人が言うには、ズボンの丈が合わずにスネが丸見えのことを「つんつるてん」というらしい。

単なる見間違いだ、と軽くあしらわれた。

その次の夜だった。

そいつはまた現れた。

実習で遅くなり、川沿いを帰っていたとき……そいつは同じ場所、同じ格好で立っていた。

ズボンの丈が合っていない……。

「わん」

そいつから逃げるために、思い切りペダルをこいだ。

幸いヤツはおれの自転車についてこれない。

「わん。わん。わん」

犬のような、人のような。

低い男の声。

逃げ切るまで止むことはなかった。

そんなことがあってからというもの、おれは川沿いの道を通らなくなった。