天然少年少女

そう言うとてんちゃんは腰を上げ、こっちへ近付いて来た。ジリジリと詰まる距離に、あたしの神経が研ぎ澄まされる。
半径1メートル。昔のあたし達にはこの距離が当たり前だったのに、今では体が強張ってしまうよ。

「いつもありがとな、朝子」

てんちゃんは手紙を受け取る時、必ずこう言ってくれる。
その言葉はてんちゃんの心？ううん、義務感……だよね？

ここ何年てんちゃんに心を込めて接しないあたしに、心を通わす必要がないもの。
てんちゃんは義務であたしの幼なじみをしているだけ。義務で朝子と呼んでいるだけ。