セーブポイント

　４歳ぐらいのころ、初めてそのオッサンに会った。

　オッサンはカラフルな半袖のシャツに丸いサングラス、そしてハゲ上がった頭で摺り足で俺に近づき、話し掛けてきた。

　「こんにちはボク。セーブしますか？？」

　幼かった俺はワケもわからずオッサンの言葉に頷いた。

　オッサンはうれしそうに飛び跳ね、それから無表情になり、まばたきもせずに

　「カキコミチュウ…カキコミチュウ……」

　と言っていたかと思うと突然でかい声で

　「セーブが完了しました！！」

　と叫び、何処かへ消えていった。