エダマメ

枝豆

今日遅くなる。

見飽きたその文字に
返信はしないのが当たり前になっていた。

さして特別な日というわけではない“今日”に責め立てる理由など見当たらない。

仕事上がりのビールは
格別美味しいのだと、
いつだったか彼がしみじみと
言っているのを聞いてから、
平日に二人で食事をするときは
決まってビールを買っている。

ついでに冷凍枝豆も買うのだが、
彼はこれがあまり好きではなかった。

「半分捨てるなら、
そんなにいらないでしょ。」

そう言われても、
何故か欠かさず買ってしまう。

それは今日も例外ではなく、
左手のビニール袋の中には
夏の暑さにじわりと溶け始めた枝豆達が
窮屈そうにひしめき合っていた。