支離滅裂

手紙

「元気にしてる？」

君から貰った最後の手紙。

いつもと同じ書き出し。

そこに何とも言えない懐かしさを感じる。

あれがもう何年経ったのだろうか。

僕はあれから１週間ぐらいの間、何があったのか全く記憶がない。

周りにいた人達は、「気が狂ったように泣いていた」とか「今にも死にそうなほど、目に光がなかった」とかしか言わない。

事実なんだろうけど…。

そんな時に、君から手紙が届いた。

丁寧に日付指定だなんて。

君には未来が見えていたのかもしれない。

手紙を読み返す度、そう思ってしまう。