総人口……２人。

元旦

『新年まであと一分！　会場の皆さん、カウントダウンをお願いします！　59！　５８！　５７！……』

「ん……２０１１年まであと一分か……」

そう呟き、僕は口に手を当て盛大に欠伸した。テレビの中では、タレント達が声を合わせてカウントダウンをしている。

……どうせこの部屋には僕以外誰もいないからこんな間抜けな姿が見られるわけもない。そう思い、また僕は間抜けな表情で大欠伸をした。

『３０！　２９！　２８！……』

「あと３０秒で新年だな」

──そろそろこの辺で自己紹介でもしておこう。

僕の名前は穂坂　操（ホサカ　ミサオ）。十九歳、現役大学二年生だ。

僕が通う大学は東京にあるので、こうして一人で上京し、このボロアパートで良くも悪くもない生活を送っている。まぁ親から多少の援助はしてもらっているのだが。

趣味……は最近始めたモバゲー、だろうか。

特に今はまっているのは僕の大好きなアーティスト［踊る人形］を応援するサークルでモバ友達と話し合うことで、特にニックネーム、

［もっつぁん］。

［ハロルド］。

［バイケン］。

［ΩVANΩ］。

［時雨☆］。

とは毎日雑談をする仲である。

ちなみに僕のニックネームは［ピロシキ＠］だ。なんでこんな名前にしたのかは敢えて言わないことにする。