幕の中

雨の日には

　雨が降ってきた。

　出かけようとドアを開けた矢先に、上から白くて細いものが落ちてきた。上の階の誰かが水遣りをしている訳ではないことを確認し、道路の方を見れば、増えていく黒い点と点同士がつながり、それがだんだん大きくなっていく。