隙間の日

嫉妬

「ほら、おいで」

泣きやまない子どもをあやすみたいに、彼は不機嫌な私に両腕を差し出した。

温かい腕の中。
私だけの場所。

私と知り合うもっと前は、誰の場所だったんだろう。

私じゃない誰かを抱いて、私じゃない誰かの頭を撫でたりしたんだろうか。

口を尖らせる私を見て、彼は優しく言った。

「何、まだ何か拗ねてるの？」

「…これから先、こうやって抱き締めるのは私だけだよね？」

こんなこと口に出すのは恥ずかしい。あなたが返す言葉だって、予想できる。もちろんだろ、ってきっと笑うだろう。

でもその当たり前の言葉を聞きたくて、私は恥をしのんで尋ねた。

「それは、約束できないな」

思いがけない言葉に、私は目頭が熱くなった。

ひどいじゃない。
確かに先のことなんてわからないけれど、少しくらい安心させてくれたって…。

「ごめんな」

おかげさまで、その日は始終膨れっ面をしていたと思う。彼はただ笑いながら謝るばかりで、訂正してはくれなかった。

そして今、彼は、私とは別の子を抱いている。

可愛い可愛い小さな女の子。

りんごみたいな赤い頬。

生まれたばかりの綺麗な肌。

彼の人差し指を、小さな手の平全部使って、きゅっと握り締めた。

あの日の言葉と笑顔の意味を知って、私は思わず笑った。

腕の中の女の子を見つめる、優しい彼の顔。

「あーあ。私だけの場所だったのにな」

私が口を尖らせると、彼はあの日と同じく、ごめんな、と呟いて笑った。

ああ、なんて幸せな嫉妬。