隙間の日

夜のお茶会

古ぼけたバスストップが見えて来て、僕はネクタイを緩めた。

触れたベンチはひんやりとしていて、座るのが躊躇われる。僕は背もたれに寄り掛かるようにして、缶コーヒーをすすった。

今日は星が見えない。

薄い雲に覆われた空は暗く、月明かりでさえ朧気で。

吐いた息は白くなって宙で消えた。空までは到底届きそうもない。

…カツン、カツン。

靴音が近付いてきて、僕は右腕の時計に目をやった。もうこんな時間か。

カツン。

靴音は僕の横で止まった。

僕は特別、その主に視線を合わせたりはしない。ただ視界の隅に、白いトレンチコートが映るだけ。

再び空を仰ぎ、缶コーヒーを一口含む。

隣りから、鞄を開ける音がする。多分、小さなペットボトルを取り出してる。

思った通り、取り出したペットボトルと、それを傾ける細い手が視界に入り込んできた。

そして小さく、ふぅ、と息を吐くのが聞こえる。

…今日も一日、お疲れさん。

仕事帰りのバス待ちの時間。名前も知らない君と、ほんのひとときの、夜のお茶会。