蒼穹の彼方

壊れて行く世界

　俺の全ての感覚は、どんどん麻痺していった。
「刹那。これ好きでしょう？　たくさん作ったから……」
　皿の上のゼリーをスプーンでつつく。
　昔から病気の時は、よくこれを母さんが作ってくれて、緑にぃと一緒に食べたっけ。
　俺はブドウの優しい味がするゼリーが大好きで、緑にぃはオレンジが好きだった。
　オレンジのゼリーを一口食べ、俺はスプーンを置いた。
「ごめん……もういらない」
　気づいた時には、何を食べても砂かゴムでも噛んでいるみたいで、味なんか全然分からなかった。
「そう。ねぇ、刹那。この部屋暑くない？」
「別に……」
　真夏の日差しをカーテンで遮(さえぎ)り、エアコンさえつけない部屋は、薄暗く空気が澱(よど)んでいる。
　それでも別に、暑さを感じなかった。
「少しだけ、空気を入れ替えさせて……いいわね？」
　小さく頷く俺を見て、母さんはカーテンを閉めたまま、窓を開ける。
　風にはためくカーテンの隙間から、青々と生い茂った木々が見える。
　だけど俺の目に映る世界は、あの日から全て色褪(あ)せ曇ったままだ。
　生きている感覚が、少しずつ遠ざかっていく……
　果物籠(かご)の中で忘れ去られたリンゴのように、俺は内側から腐り始めていたのかもしれない。