『手の記憶』

母の手…

僕は、いろんな母の手を知っている。

悲しい時の手、嬉しい時の手、楽しい時の手、悩んでいる時の手、とてもたくさん知っている。

でも、僕がねむっている間ずっと握っていてくれた手は、母のどの手でもなかった。

僕は、目が覚めてまぶたを開けた。するとそこは、とてもまぶしかった。目が痛くなる程まぶしかった。すると、横でとても驚いた顔で僕の手を握ってくれている叔母がいた。