対岸の明かり

ピエロ

「ある日の舞台の前に母が死んだと弟から連絡を受けたんです。今から舞台っていうときにいきなり帰るわけにもいきませんし、何よりお笑い道を左右する大事な舞台でしたから、相方に辞退しようと相談することもできませんでしたから、結局出ました。舞台に」

　それがダメだったんです、と小声で悔しそうに彼は言った。

「どんなネタだったのですか？」

「それが、母親をネタにした漫才なんですよ。本当タイミングが悪いですよね。笑いにもなりませんよ。自分も笑いにすらできませんでした。何せ相方が私の母の事実を元にしたボケでしたから。三ツ矢サイダーに差し歯入れちゃったとか、コーラの空ペットボトルにそうめんつゆ入れちゃうとか。やってるときに思い出しちゃったんですよ、母のことを」

「…それで？」

「泣いてしまったんです。舞台中に。芸人失格ですよ。人を笑わせることもできずに、笑顔を作ることもできずに、舞台上で泣いて。それから、そのまま舞台を飛び出して、新幹線に飛び乗り、母の元へ…。場所は弟から聞いてましたから、母の元へすぐさま向かったんです」

　私は何も言葉を返せずままに彼の言葉の続きを待った。

「父はカンカンに怒りましてね。こんな時でも半端な芸人やってるのかっ！この馬鹿野郎がっ！て、そのまま追い出されて、相方からは、この時期を境にうまくいかなくなって解散したいと言われて、それからピンになったんです。ピエロにも芸人にもなれないまま」

　馬鹿な話でしょう？　と乾いた笑いを見せるその男の姿に何も返答できなかった。