対岸の明かり

ピエロ

「母親の葬儀には？」

「結局でれませんでした。いや、でられませんでした。今の自分が情けなくて見せる顔がなかったんです」

　私は返事のしようがなかった。彼の様相とは到底イメージできない生い立ちに私は言葉をなくしていた。

少ししてから芸人は思いだしたかのように言った。

「それからでしょうか。このスタイルにしたのは。涙の化粧に奇抜な衣装。はたからみれば、おかしな人ですよね。でもそれでいいんです」

「今の自分のスタイルが飽きられてもですか？」

　その質問にそんなことはわかっていると言うように大きく頷いた。

「ピエロは泣くのを我慢して、その代わりに涙を模した化粧をしました。逆に私のこの涙は、いましめです。ピエロになれなかった芸人の悔し涙とあの舞台での涙。それを忘れないように笑顔で人を笑わせられるように」

　今時こんなの流行ませんけどね、と彼は苦笑しながら「だから、涙はあるんです」と言った。

　芸人ブームは残酷なほどに短い。奇抜な芸人であるほどある時突然いなくなる。その道を、そんな道をあえて彼は選んだ。

「今のギャグがウケなくなったら、どうするんですか？」

　そう尋ねると彼は簡単そうに言った。
「そうですね、この涙を、もう片方にもつけてみましょうか」と笑ってみせた。

　その笑顔は、紛れもなくピエロそのもののように私は思えた。