きにしない

そんじょそこらのロックンロール

　
　がちゃ、ばたん。

「あー、あー、あー」

「車に乗っていきなり奇声をあげるなんて、なかなか素敵じゃないか」

　フロントミラー越しにアフロ頭の彼が、俺にそう言ってにんまりと笑う。
　アフロ頭は車の天井につくかつかないかぐらいに盛られていて、俺は一瞬それに言葉を失った。
　見るたびにでかくなってやがる。
　成長でもしてるのか。

「質問が二つ浮かんでな、優先順位に悩んでるんだ」

「同時に質問してみるってのはぁ、どぉう？」

　隣のアフロな彼の真似をするように、助手席に座る彼女もフロントミラー越しに俺を見る。
　ひと昔前のギャルファッションに身を包んだ彼女は、頭の先から、今は見えないがいつも通りなら、足の爪まで、キラキラでギラギラに飾り付けられている。
　きらびやかに見せたい割には、肌は黒に近い褐色に焼いている。
　そんな彼女も今年で二十八歳だ。

　彼女の意見はごもっともなので、俺は素直に従って聞く事にした。

「今から何処に行くんだ？　俺の隣でスヤスヤ寝てる彼女は誰だ？」

「いつも通りぃ、決まってなぁい」

「ああ、それは拾ったんだ」