ケサ シンダ

俺、今朝、死んだ。

外は雪がちらほら舞い落ちる、とても寒い日だった。
ええと、良くわかんねぇけど。俺、今朝、死んだっぽい。

お母さんが俺のこと抱えて、慌てて病院に連れて行った。俺は、それ、高い高いところにふわふわ浮かんで、ぼんやり見てた。
白い服着た、禿げたオッサンが俺の身体をざっと診て、こう言った。

「……こりゃあ、もう駄目ですね」

お母さんは少し泣きそうな顔して、また、俺のこと抱いて帰った。

マジか、俺。マジで、死んだんか。

家に帰るとお父さんが玄関口で待ってた。お母さんは俺を抱えたまま、静かにお父さんに向かって首を横に振った。お父さんが慰めるようにお母さんの肩を抱く。
最近、喧嘩してることが多かった二人なのに、なんだか……絵になってた。そう、さまになってた。ちょっとほっとする。
雪は少しずつ、世界を白く変え始めていた。

お母さんが俺の身体を綺麗に拭いてくれた。お父さんはタウンページ見ながら、どこかに電話している。
ああ、多分。俺の身体焼くとこ、探してんだろうな。

そして、お父さんとお母さんの最近の喧嘩の原因が、部屋から出てきた。

部屋から出てきたのは、俺の弟。
今年でもうあいつも１７歳か。
早いよな、おい。月日がたつのは。

部屋から出てきたあいつは、冷たくなった俺を見て……、その顔をブサイクに歪ませた。……久しぶりにあいつのそんな顔見たな。

昔はしょっちゅう泣いてたのに。
近所で転んでは痛いと泣き、お母さんに叱られてはゴメンナサイと泣き、近所の悪がきと喧嘩して負けては悔しいと泣き、……そう、泣いてばっかだったのに。

いつからだったかな、転んでも泣かなくなったのは。いつからだったかな、叱られるような悪戯をしなくなったのは。いつからだったかな、他の子と喧嘩なんかしなくなったのは。

ああ、懐かしいな、その顔。もう、お前は声を出さずに泣くんだな。
でも泣き顔は一緒だ。昔のまんま。不細工なまんま。

ああ、泣くなって。
ごめんよ。
でも、もう、仕方ないだろ？

俺は、今朝、死んだんだから。