カガミ

うつくしいかお

――鏡なんか見るんじゃなか。お前はうつくしい。それは自分のかおに自信が持てない憐れな連中がやることじゃ。よいか、絶対に鏡なんか覗くんではないぞ。

私の家は変わっていた。
洗面台にも、トイレにも、部屋にも……鏡がなかった。

だから私は、自分のかおを知らない。

街中を歩く時でさえ、私は神経をつかう。大きなガラス張りのある店などには近付けないからだ。

鏡は至る所に散在している。それを避けるのは容易ではない。だが私はそれを強いられた。

というより、今は自分のかおを見るのがたまらなく怖い。だから鏡を避けるのだ。

――お前はうつくしい。鏡なんか見る必要ないんよ。

子供の頃から私はそう言われてきた。それを信じたい。

だけど……。

私は本当にうつくしいの？

時々、眠れない夜がある。