石を蹴る女

「……石を蹴ってるんだよ」

　突然、父が妙な事を呟いた。

「石？……女の人が？」

「ああ。何かが落ちる水音がして窓から覗いたら、金柵の下の隙間からその辺の小石を蹴ってるんだよ」

「なんのために？」

「さあな、……分からん」

　それから間も無くして、女の姿が消えた。と、同時に父の姿も消えた。

　父からの手紙が届いたのは、それから数日後だった。