体探し

―ユリちゃん―

　閉めてあげようと思って、書類の山を崩したりしないように注意しながら、そうっと机に近づく。

―ねぇ、誰？―

　引き出しの中から、声がした。ちょっと小さいけど、可愛らしい女の子の声だ。

「君も、誰？」

　言いながら、引き出しの中を覗き込む。そこには人間の『口』があった。

―私は、ユリ―
「ユリちゃんって言うの？僕のお母さんと同じ名前だ」
―そうなの？―

　『口』は、ユリちゃんと言うらしい。パクパクとユリちゃんが動く度に、声が発せられる。

―この名前、タカアキって人がつけてくれたの―

　タカアキは、僕のお父さんの名前だ。

「僕、その人の子供だよ。ツバサって言うんだ」
―子供？―

　ユリちゃんはちょっと黙った後、嬉しそうな声で言った。

―いつもタカアキさんが話してくれるわ。とっても可愛い子だって―
「そうだよ。僕、結構モテるんだ」

　膝立ちで引き出しの底を覗き込んでいたから、足が痛くなってきた。そっとユリちゃんを手のひらにのせて、机にもたれるように体育座りになる。

「ユリちゃんは、何で引き出しの中に居たの？」
―私は、引き出しの中にいたの？―
「うん。一番大きい引き出しの中に居たんだよ」
―…分からないわ。タカアキさんだったら、分かるんじゃないかしら―

　ユリちゃんはとっても軽くて、ほとんど手の上に乗せている感じがしないほどだった。かさかさした感触と、『口』だけという姿、そして声だけがユリちゃんを認識できる手段だった。

「じゃあお父さんが帰って来たら聞こう。 それにしても、女の子を引き出しの中に閉じ込めておくなんて、お父さんも酷いなぁ。僕だったらそんな事はしないよ」

　そう言って、立ち上がる。

「ユリちゃんを僕の部屋に招待してあげる。いっぱい玩具があるよ」
―ツバサ君、気持ちは嬉しいけど、私は何かをみる事はできないの…―
「あっ、そっか…」

　ユリちゃんは口なのだ。話すことは出来ても、何かを見たりする事は出来ない。

　たった今気づいたかの様に、しまった、とツバサは口を押さえた。 その拍子に、ユリちゃんを落としてしまう。

　異様に軽い音を立ててユリちゃんが床に落ち、バウンドする。机の下に潜り込んでしまった。

　慌てて僕は手を伸ばす。

「ごめんユリちゃん。何処にいるの？」
―ここよ。ツバサ君―