モノクロ。

人工物。

【寫眞館】

ここは、母の勤め先だったらしい。

らしいというのは、僕が生まれた頃にはやめていたから。
曇り気味の窓ガラスの向こうには、幾点かの日に焼けた写真がある。

母は、ここでアシスタントをやっていたらしい。
子供を笑わせたり、フヰルムを交換したり。
時々、ふと母の顔が昔に戻る。
そんな時は大抵、父の話か、この写真館の話だ。

僕が、そんな母を思い出していると、中から小柄な老人が顔を出した。
手には、布を持っている。
排気ガスで曇った窓ガラスに布を当て、老人はそれを丹念に拭き始めた。

その姿を見て、
僕は、胸の奥から何かせり上がる物を感じた。

気付けば、老人に焦点を合わせて、シャッターを押していた。
老人は、何も言わなかった。

この写真館は、来月取り壊しが決まっている。
ここを売って、老人は都会にいる娘夫婦のもとへ行くそうだ。

僕は、シャッターをきりつづけた。

母が青春時代を過ごした場所を、この老人が長年守ってきたこの場所を。
何か、形に残したかった。
他人にとっては、どうでもいい場所。
でも、彼らには大切な場所だ。

何かをしたかった。
何でもよかった。
もし、この写真を見た母が、懐かしいと笑ってくれるのであれば、老人が笑ってくれるのあれば。

でも、僕には、シャッターを押すことしかできなかった。

できれば、ここを残してやりたい。
でも、それはできないから、僕はシャッターをきることしかできない。

やがて、老人が窓ガラスを拭き終える。
彼は、僕を見て、ひとつ頭を下げた。

シャッターをきる手が止まった。

気付けば、僕も頭を下げていた。

晴れた、暑い日のことだった。