Endless Letters

■ ■ ■

　
　古手川の部屋に入ると、喉に苦くざらついたものが絡み、ムッとする匂いが鼻を掠めた。こいつはヘビースモーカー。この部屋にちょっと居るだけで気分が悪くなる。
　俺はこいつが嫌いだ。

「この乱雑に置かれた紙類は何さ」
「履歴書に必要な資格取るために勉強してたんだけど、結局挫折してさー。あたしは晩御飯作るからあんた片付けておいて」

　この女……。

「何で俺が」
「お隣なんだから良いでしょー。あんたの分も作ってあげるから」
「さっき食った」
「彼女ー？」
「……そうだけど」

　ふーん、と聞いておいて興味なさそうな素振りを見せると、台所へスタスタと行ってしまった。とりあえず吐き気のするこの部屋からさっさと出してもらうため、適当に散らばった書類やら参考書やらをまとめる。
　少しして、片付いた机の上に古手川がインスタントのカップ麺を置いた。

「晩御飯作るって、これはないだろ」
「あんたは良いよねー、彼女の手作りなんでしょ」

　椅子に腰掛けながら、ポケットから箱を取り出し一本くわえ火を付けた。

「吸う？」

　細い腕が俺に白いそれを向けて聞く。煙草とストレスで疲れ切っただるそうな体が、弱々しく俺を見上げる。はめられた指輪は、すぐに抜けてしまいそうだった。

「…………帰る」
「そう、ありがとね、助かった」
「古手川」
「ん？」

　普段こんなこと滅多に言わないんだけど。

「煙草、止めろよ」
「……………………」

　頓狂な表情で見つめられる。

「……あらー、心配してくれてるの？」

　隈が濃い顔できゃっきゃと笑う。せっかく心配してやっているのに、雰囲気をぶち壊すのはこいつの十八番らしい。

「煙草は私の恋人なのよー。邪魔しないでちょうだい」
「はぁ……、じゃーな」

　靴を履きドアを開け、俺は外のぬるい空気に包まれた。玄関を閉める。最後に見たのは、うつろな目でどこかを見つめる古手川の姿だった。