廃墟的空間

あの日

　真夜中の国道を走るワゴンに私は乗っていた。法定速度を少し超えている。
　車通りは少ない。両側に並ぶニュータウン。橙色の電灯が長いアスファルトの道を照らす。
　対向車はあるのに同じ方向へ向かう車はなかった。その対向車もしゅんしゅんとすぐに後ろに消え去る。時々頭上を通り過ぎる信号機は点滅していて、自分がいる場所が普通でないような気がしていた。
　車内は満席。しかし言葉を発する者はいない。皆、一様に厳しい顔をしている。しかし同時にどこか達観した表情も伺えた。そして深い悲しみと大きな不安を。
「窓、開けようか」
　と言う声が静寂が破った。
　車内は暖房が効きすぎているくらいだった。私は頷いた。
　冬が近付いているのか、窓が開くと冷たい夜気が滑り込んできた。私は自然と深く息をついていた。

　それからふと空を見た。
　群青の夜空があった。日本アルプスの影さえ見えた。
　その青の美しさといったらなかった。
　冷えた夜こそ、空は澄むのだと教えてくれたのは教えてくれたのは誰だったか。
――明日は晴れだ。
とぼんやりと思った。

　雲一つないよく晴れた朝だった。
　彼は美しい場所へと旅立った。