それゆけミニクーパー！

日本シリーズ

「ある金券ショップで、ようやく手に入れたんです。……日本シリーズのチケットを。ペアで5万ですよ。5万。笑っちゃいますよね」

　笑った後、寂しげな口調で続けた。

「それでも、これで一緒に日本シリーズに！って思うと、嬉しくってね。たまたま電車がホームに近づく電車を見て焦った私は走りました」

　運が悪かったんですかね、と照れくさそうに男は笑った。

「天気は雨で、ホームはびしょ濡れで、ただただ息子を驚かせたかった私は、たまたま来た電車に乗り遅れまいと走りました」

　ベンチに腰掛けた男は、もう涙をこぼしていて、私は何をすることもできずに、ただその男を見つめていた。

　その男は、チケットを片手に走った。階段を駆け登り、汗だくになりながら、ホームに向けて……。

「滑ったんですよ。雨でしたし、革靴でしたから、それに気がつかないまま、そのまま線路の下に……」

　入り込む列車にその男は、そのまま列車に轢かれ、死んだ。滑って転んで泥だらけになる前に血だらけになって。

「やっぱり即死でした」

　軽く笑った後「バカですよねぇ。ドジですよねぇ。見送ればよかったのに。このコートの汚れもこの時のです」と涙声になりながら、男は寂しげに言った。

　その年、その男が死んだ年の日、読売ジャイアンツは日本一になった。

　その男の息子は、読売ジャイアンツの日本一を喜んだ翌日、父親の死を知ることになる。

「父さんのバカヤロー大嫌いだー！」

　という声と共に息子は、葬式でそう泣き叫んだ。

　うつむきながら男は言う。

「幸せと不幸が一気にやってくるって、人にとって辛いですよね、本当に。息子は今でも私のことを許してくれていません。嫌いなままです。でも、それでもいいんですよ。ただ、そのチケットだけは渡してほしいんです……私の最期の気持ちとして」

　グシャグシャになったチケットを見ながら私は「分かりました」とだけ言った。ただ、それしか言えなかった。

　それを聞いた男はまた涙声になって「ありがとう、ありがとう」と言い続けた。