それゆけミニクーパー！

日本シリーズ

「え、ええ、先ほど、買われたお客さんがいましたが」

　未だに驚いたままの店員は、そう答えた後、私はまた走り出した。

─間に合わなければ、意味がない。今ここで諦めたら、この子とあの親の気持ちが…！

「ねぇ！　さっきからどうしたのさ！　説明してしてよ」

　後ろからガシリと捕まれ、振り向くと少年の姿があった。

「一体どういうことなの？　チケットがどうとか、父さんがどうとか。町もなんか変だし」

　うまく説明できない自分が、これほど悔しいと思ったことは今までないだろう、と感じたが遅かった。社則ももっとよく読んでおくべきだったと思ったが、それも遅かった。

「ここで、君の父親は死ぬんだ……」

　迷ったあげくに出た言葉は、あまりにも露骨だった。言った後で、もっとうまい言い方があっただろうと思ったが、すべてが遅かったのだ。