つぐない

「今一番したいこと？
そうね……
花嫁になりたいかしら」

そう言った彼女の姿は、とても儚く、弱々しかった。

……彼女をこうしてしまったのは全部、俺のせいだ。
いや、正確には俺のせいではないのかもしれない。
だけど、一番つらかったのは結局、彼女だったのだ。

彼女は……

俺の冤罪を晴らす為に一緒に戦ってくれた

『犯罪者の妻』と呼ばれても決してへこたれなかった。

刑務所から出て来て、人間不信になった俺を、必死で立ち直らせてくれた。

それは、とてもつらかったと思う。
『辛い』という意味の言葉を、億千と並べても表せきれないくらいに。

そして俺は、彼女が倒れた時、最後まで側に居ようと思った。
それが俺のせめてもの『つぐない』

だから、恐らく意識がほとんどなく、本能か何かで喋っている彼女に
こう言った。

「ああ……
今……
お前は……とても

……とても綺麗な花嫁さんだよ」
と。

実際、彼女は花嫁姿だった。
数日前にも同じ質問をしていたから。

彼女はその言葉の後、僅かな笑みを浮かべ

……息を引き取った。

でも、俺は自然と涙が出てこなかった。

元気だった頃の彼女。
献身的に接してくれた彼女。
病気で弱った彼女。

全員、今でも

俺の心の中では生き続けていくから。