日本記憶廃棄施設

日本記憶廃棄施設受付

目覚ましの音で目が覚めた。

どうやらもう午前六時のようだ。

私は煩い時計のベルを止め、眼をこすりながら布団からゆっくりと起き上がり、施設に設備されている洗面所へ向かった。

私は日本記憶廃棄施設の管理人になって、もう何年もこの行動を繰り返している。

丸刈りの頭に顎鬚、細く少しタレた目に太い眉毛、ダンゴっ鼻に大きな口、それが私の顔だ。

歯を磨いて顔を洗い、タオルで水滴を拭い、布団の横に畳んで準備しておいた、真っ白い作業着に着替えた。

そして玄関に向かい、出入り口の鍵を開ける。

あとはドーム状になったこの施設の受付で、今日も来訪者が来るのを待つだけだ。

おっと、こんな朝早くにさっそく誰か来たようだ。

施設の入口がゆっくりと開けられ、受付に若い男がやってきた。

「あのーーえっと……」

男は茶髪にロン毛、耳にはピアス、腰ではいたジーパンに、よくわからない英語の単語をプリントされたシャツを着ていた。

私は、戸惑い気味の男に

「ようこそ、ここに名前を御記入ください」

と優しく言ってやった。