日本記憶廃棄施設

name:赤石 倫太郎

廃棄場に戻ると、赤石さんは段ボールのような記憶に座り煙草を吹かしていた。

「休憩ですか？」

「あ…！えぇ…まぁ」

私は赤石さんの前にお茶と茶菓子を置き、煙草をひったくって地面で消した。

あまりにも素早い動きに赤石さんは唖然としていた。

「ここは記憶を棄てられる場所。気をつけてください、あなたが座ってるその段ボールのような物も、れっきとした記憶なのですから。もしも煙草の火が引火して燃えてしまったら、その段ボールの記憶はこの世界から消えてしまいます」

ちょっとした説教に赤石さんは顔を歪ませた。

「すいません…」

「いえ、初めに注意し忘れた私がいけないのです。どうぞ、お茶と茶菓子を召し上がってください」

「ありがとうございます」

赤石さんは饅頭を口いっぱいに頬張った。変な味がしないか心配だが、どうやら大丈夫なようだ。口の中に入れた饅頭をお茶で流し込み、一息ついてから語りだした。

「俺はダメだな……俺って、こんなんでしょ？」

赤石さんは自分の格好を私に見せてきた。

「俺、結構さ……親に迷惑かけてきたんだ……母ちゃんを何度も泣かしてきた。でも、何て言うか……でもさ」

お茶を全部飲み干し

「どうでも良かった。親が泣こうがどうしようが、関係無かったんだ」

と続けたが、その先は言いにくいのか、黙りこんでしまった。

「饅頭は美味しかったですか？」

無理に訊く事はない。私はどうでもいいような事を訊いた。

「えぇ…」

「賞味期限、切れてたんですけどね」

赤石さんは、一瞬驚いた顔をしてゴホゴホと咳をした。