灰色

月

　
「綺麗ねえ」

　昨日と何ら変わらないように見える月を見て、女将が言った。細くて、銀色に光る船。誰も乗れない、誰も近づけない寂しい船。

　月。やっぱり私は、あなたが嫌いだ。

＊＊＊＊＊

　約束の時間は、近づいていた。

　昨日、さんざん降り続いた雨はぱたりとやみ、空が見下ろしていた。その中でひとつだけ目立つのは銀色の月。
　また、同じような夜が始まる。日常の何かから解き放たれるために、快を求めてやってくる男たちのための町が目を覚ます。一見華やかで、愛憎に満ちているかのように思われるこの町も、人が幸せを夢見て暮らしていることに違いはない。
　私はどこへ行っても受け入れてはもらえないけれど。

　月はどんなときも、誰が見ても美しいと言ったのは誰だろう。銀でもあり、金にもなり、時に赤く。不十分に欠けていようと、それを美しいと人は言う。
　でも、私はそんな嘘は要らなかった。

　私は、いつからこんなにねじまがってしまったのだろう。綺麗なものを綺麗と言えないなんて。

　私は生まれたときから他人に恐れられ生きてきた。