灰色

傘

　
　足が重い。いつものことなのに、もう何十回もしていることなのに、それでも怖くてたまらない。
　空はだんだん暗くなって、私に目を留める人もいない。両手にはそれぞれに限界まで酒の入った樽。
　私は、立ち止まった。

　静かなこの通りに、ひとりぽつんと立っている。
　数少ない道行く人は、俯く私を見るわけもない。

　そのときだ。地面が一点、黒く滲んだ。それはやがて視界の中に三つ、十と増えていき、やがて大きな音をたてはじめる。

　雨。

　仕方なく、私は両手の樽を抱え直した。手拭いをその上からふわりと掛ける。
　濡れてしまうのはもう仕方がなかった。走ってしまったら酒がこぼれてしまう。傘なんて持っていない。ただ、できるだけ早く酒を濡らさずに持ち帰らなければ。

　遠くに並ぶ店や民家の軒下に、ちらほらと雨宿りをする人の姿が見えた。私はといえばそんなことをできるはずもなく、目の中にまで雨は打ちつけ、瞬きをするとそれは涙のように溢れる。
　視界が歪む。

　こうして雨の中を両手に荷物で歩いていると、いつもより何倍も道のりが長く思える。それは雨だけのせいでは決してなくて、いつも通りに起こった先ほどの出来事に呆れ、そして悲しいから。
　自分自身が、情けないほどに惨めだった。