Ｂeautiful Ｂoy

ジョーとヨーコ

「ジョージの三番目の妻になるの」

馬鹿げた夢を語っては、上機嫌でワイングラスを傾けていた。

そのジョージが死んだ時は、ひと晩中泣き明かして、俺はどうしたらいいかわからずに、ただその背をさすることしかできなくて。

泣きすぎて、母親が死ぬんじゃないかと、俺も声を殺して泣いた。

翌朝には、泣き腫らした目をこすりながらニカッと笑い、

「大丈夫、わたしは不死身だもん。殺したって死なないわよ。あんたより長生きするかも」

そう笑っていた強い母親は、彼らの母国であるイギリスを旅した帰りの飛行機事故で、あっけなく死んだ。

数日後、航空便で届いた荷物の差出人欄に、もうこの世にいないはずの母の名が記してあった時、初めて涙が出た。

筆跡を指でなぞり、これを書いている母の子どもみたいな笑顔を思ったら、胸が詰まるほど苦しくて、冷たいダンボールを抱えて泣いた。

「Beautiful boy」

背中にそう印字されたＴシャツを筆頭に、葉書なんか書きゃしないのに山のようなポストカード、ヨレヨレになったリバプールの地図、ＣＤ、書籍、マグカップ、果ては枕カバーまで…

箱いっぱいに、ビートルズが詰まってた。

メカ音痴の母は、未だに使い捨てカメラをご愛用。

フィルムは、現像できないままでいる。

ひとりで暮らすには広すぎる自宅と、一箱のダンボール、そして多額の保険金を残し、母は逝ってしまった。