凡生

朝です

寝起き特有のダルさのなか小さく頷く。

よかったわ。

彼女は笑うと、ベッドの脇に備え付けられているテーブルに薬と水ののった盆をおいた。

と、

テーブルに山と積み上げられていた見舞いの品に腕が当たり、盛大ななだれを起こした。

僕は遠い目をした。

またか。

きゃあと悲鳴をあげるおばさん。
真っ赤なリンゴが僕のベッドの下をころころと転がっていく。
追いかけようと踏み出した足は確実にバナナをとらえた。

ぐしゃ。

スローモーション映像のようにおばさんは軽く宙を舞った。

・・・・・そそっかしい。

ほぼ毎朝ものの数十秒でこの惨劇を作りだす彼女はやはり人類、いや霊長類ですらないのかもしれない。