きみのとなり

きみのえがお

　その日の夜、風呂からあがると着信が四件。敦からだった。かけなおそうとボタンを押すと同時に、ディスプレイに敦の文字が流れた。

「あ、俺」

「ごめん風呂入ってた。どうしたの？」

「ごめんじゃねんだけど。人がせっかく電話してるのに風呂なんか入ってんなよ」

「彼女いんのに他の女に電話してくんなよ」

　いつもと変わらない掛け合い。違ったのは、電話の向こうの静かすぎる空気。

「まじ聞いてよー、俺振られちゃったぁ」

　明るい声に感じる違和感。

「確かめたの？」

　まるで速まる鼓動を鎮めるように、左胸の前で握る左手。

「俺ねぇ、もういらないってさぁ」

　詰まりそうな声の震えが、はっきりとわかった｡

「なんっか……まじさ。ありえねん、だけど」

　言葉が詰まる。敦に、なんて言えばいい？

「どうしよう……茜」

　辛うじて聞き取れた声は、私の名前を発していた｡

「俺、どうしたらいい」

　声の向こうで反響する単発の高い音の中で、敦の声を拾いあげる｡

「いまどこ？」

「……さくら橋」

「わかった、今から行く」

　電話を切って、ブルゾンを寝間着の上から羽織り自転車を飛ばした｡電話の向こうに聞こえたのは、警笛。

　静かだった｡

　雲の合間で瞬く小さな星。冷たい風が頬を打って痛みに変わる。ぶつかってくる冷えた空気が、ブルゾンの下にまで入り込む。
　マフラーを巻いてくればよかったと、小さな後悔に苦く笑う。ハンドルを握るかじかむ両手に力がはいる。寒さからか、焦りからか。

　そんな、息も凍てつくんじゃないかと思うほどの、寒い夜の橋の下。敦は、ひとり座っていた。まるで自分を抱きしめるように。

「いやいや、どーもご苦労様でっす」

　駆け寄る私に手を振り、笑う。

「凍え死にたいの？」

「あー、いいねそれも」

　暗くてよく顔が見えない。その分、声のトーンが無理矢理な笑顔の淳を想像させる｡

「ほら」

　自販機で買ったレモンティをブルゾンのポケットから出して、目の前の男に投げる。彼はうまくキャッチして、喜びの声をあげる。

「お、気が利くじゃんかぁ！　あったけぇ！！」

　馬鹿みたいに騒ぐのはいつものこと。今はそれが、ただ痛々しい。
　隣に座り、自分に買ったミルクティを取り出す。遠くに救急車の走る音がする。こんな時間に走る車の数なんてたかが知れてる。
　今この静かな空気が、私と、隣で縮こまる彼の心を落ち着かせてくれる。