腕

暗い夜道。
ふらふらと男が千鳥足で歩いて来るのが見えた。
私は酔っ払いかと思い、避けようと思ったがどうも様子が可笑しいことに気づいた。

「どうしたい？」

カチカチと点滅を繰り返す、接触の悪い電灯の下、男に声をかける。
男は酷く痩せており、頬骨が骸骨のように浮かんでいた。