言の葉未満

はじめ

　けたたましいベルにドアを開けると、ひどく疲れた顔をした彼が立っていた。
　「とりあえず、中に入りなよ」促すと、微かに頷く。

　「怖いんだ」
　後ろでばたんと閉じるドアの音に重ねるように、彼は唐突に口を開いた。

　「怖いんだ、怖くて怖くて堪らない。僕は死にたいわけじゃない、姿も記憶も何もかも、体も思いさえも全部消えてしまいたいんだ。何一つ痕を残さず。もちろん君にも忘れて欲しい。僕が消えたらすべて忘れて。まるで居なかったように。僕は僕が居なくなった後に誰にも思い出して欲しくないんだ。誰かに、居なくなった後まで想われたくない。
　でも、でも。嫌われたくないよ」

　蹲って嗚咽を零す彼に掛ける言葉など、見付からなかった。

＊

中学の時のをサルベージ。