かたち

プロローグ

「大丈夫…？なわけないよね」

一人取り残された私に、その少女は話しかけてきた。

人間に触られる。
そう思うと身体は拒否反応を起こす。
なのに足は動いてくれないようだ。それどころかさっきからズキズキと足が痛む。
さっきの少年の蹴りで骨が折れてしまったのだろう。力が入らない。

そうこうしてるうちに、ごめんね、そう言って
少女が私を抱き抱えた。
何か言おうと思ったけどやめておいた。

少女に抱かれるのは、思っていたより嫌じゃなかった。

何故かこの子は泣いていた。

なんで？

つられて私も泣いてみた。

なんで私より先に君がなくのさ。

私には理解できなかった。