僕があなたであなたが僕で

出会い？

　
「こんにちはー」

　先ほどの鬼の形相とは裏腹に、母はカウンターの若いお姉さんと電話声（中年に良く見られる勝負声？　のようなもの）で何やら賑やかに話をしている。
　僕はというと、入口脇の椅子で燃え尽きた矢吹ジョーのように真っ白になっていた。

「順也、行くよ」

　いつもは終わらない、女性（といってもオバチャンだが）の談義は早々に終わり、僕をさらし者にでもするような、一番目立つ場所に母と二人、座らされた。

（やばっ、カウンターの女の子若いし……しかも、可愛い。すげー恥ずい……）

「シャキッとしなさい！　だからアンタ、彼女もできないのよ！」

　顔をほんのりと赤らめ、下を向く僕の背中をクリームパンが叩く。と、同時に、カウンターとテーブル二つほどしかない所内に、クスクスと小さな笑いが起こる。

「バカっ！　やめろよ、恥ずかしい……」

　慌てふためく僕を一瞥し、母は出された紅茶をグビグビと飲んでいた。

「フッ、恥ずかしいのはこっちだよ」

　空になったカップと鼻息と、この言葉は、永遠に僕のトラウマになることは間違ないだろう。