隣の人

失う

高倉【ﾀｶｸﾗ】は最近、机に爆弾を抱えている。

「…………」

今日も机の引き出しを睨んだ。
中の物を取り出そうとするが、結局止めた。

ため息をつき、テレビを消すためにリモコンを向ける。
その画面では占いが写し出されている。
なんとなく、リモコンを向けたままの体勢で見てしまう。

最下位だった。

「………………」

なんとなくこれから不運が続く予感がした。

朝から受けた精神的なダメージを乗り越え、家を出て職場へ向かう。

車を止めたあと、ハンドルに頭を載せた。

目を閉じ、呼吸を整えてから車を降りる。
目を細めて人を飲み込みそうにそびえる、巨大な建物を見る。

高倉は吸い込まれるように、その建物――警察署に入って行った。