そんなことはないらしい

――時計は午後七時半。
携帯を閉じて、ポケットへしまう。

僕は学校が終わり、山を切り開いたそこから下っていた。
まったく民家が見えないこの場所で、道案内をしてくれるのは切れかけの街灯。

ヘッドホンが壊れてしまい、音楽は虫たちの豪華なオーケストラ。
普段はあまり聞かないので、特に斬新に聞こえるメロディがぐるぐる回る。

「リンリン、シャンシャン、ギリギリ……」

寂しいところがあったのか、僕はその音楽隊とセッションしようとした。
しかし根本的に違うのだろう、まったく溶け込まず気持ち悪くなるばかり。

肩掛けカバンが激しく揺れ、尻に当たって歩きにくい。
坂を下っていく運動はとても脚に負担が掛かり、嫌になってきてしまう。

やっと駅まで半分の所にたどり着き、下り坂とさよならする。
ここは両端に畑と田があり、民家もほんの少しではあるが増えていた。

何が出てきてもおかしくはなく、街灯が少ないので足元を注意しながら一歩ずつ。
都会育ちである僕がいきなりそれ系のものと遭遇してしまうと、きっと関節すべてが瞬間接着剤で。

コンタクトレンズが、慣れない夜道で乾いていくのを感じた。
目を擦ればポロッと本音の様にこぼれてしまうだろう。