盲目少年

一

　おれが小学生の頃、目の見えない奴がいた。小学……四、五年生だったか、二学期辺りに転校してきた。そいつはうろ覚えだが、｢有本｣ という名字だった。

　その時分、おれは毎日サッカーをやっていて、学校の授業や教室なんぞは大した意味を持っていなかった。ただ、友達の松本隆司とは授業中、ずっと遊んでいた記憶がある。松本とは幼馴染みで親同士の仲も深く、度々互いの家族で旅行に行ったりもした。今でも、時々会って酒をやったりしている。