解けない魔法

閉鎖する心

　その日は夢を見なかったからよかった。

　楽しい夢は起きた時の落胆が多くて、悲しい夢は気が滅入る。

　ましてや、あの事故の夢なんて見ようものなら、枕は涙に沈んでる。

　朝を迎えて、自然に目が覚めた。

　あたしが起きたのが分かったみたいに、タイミングよくドアがノックされた。

「朝メシできてるぞ。歯ブラシやタオルは、洗面所にあるからそれを使え。新品だから安心しろ」

　声だけが部屋の中に届き「わかったわ」と返事した。

　備え付けの鏡の前で包帯を解く。

　病院にいる時からいつも思っていた――これが夢だったらよかったのに。

　新しい包帯を巻いて、鏡を確認する。

　醜く変貌した顔を、月の無い夜みたいに真っ暗な瞳が見つめていた。

　リビングに向かうと、パンの焼ける匂いとコーヒーの香りが漂っていた。

　音も立てずに部屋に入ると、

「おはよう。コーヒーと紅茶どっちがいい？」

　背中を向けたままの氷室に訊かれた。

　気配でも読めるのかしら。