独つ眼の龍

村雨

ずっと雨が降っている。
今日で三日目だ。
雨のせいで野良仕事が遅れた。
また収穫が少ないかもしれない。
食べる物がなくなってしまうかもしれない。
背中におぶった年の離れた妹は大きな声で泣いている。
この子も腹を空かしているんだろう。

雨風をやっと凌げるだけの小さな家。
父ちゃんは縄を編み、母ちゃんは他の兄弟の面倒を見ている。
暗い家の中。

小さな村の貧しい家。
７人兄弟に父ちゃんと母ちゃん、毎日食うや食わず。
きっと村の誰かのところに嫁に行き、子を産み、また同じ毎日だ。

でも去年の秋に見た姉ちゃんの花嫁衣装は綺麗だった。
生まれて初めて赤飯も食べた。
あたしもいつかあんな綺麗な格好をしてみたい。

ふと雨の音が止んだ。
土間から外を覗くと日が差している。

「父ちゃん、あたし畑に行ってくるよ」

背中の妹をあやしながらあたしは外に出た。

村の外れの田んぼに着くと辺りには荒れた様子もなく、ほっとした。
村でもうちは貧しい方だ。
一番端の狭い田でもうちにとっては大事な財産だった。

水鏡に青空が映る。

「…綺麗。」
独り言を言った時だった。
林の奥の草がガサガサと揺れ、馬が飛び出してきた。

あたしの存在感には気づかないのか、目にも止まらぬ速さでこちらに駆けてくる。

ぶつかる。

そう思ったが身がすくんで避けられない。
眼を瞑る。