気づいた時には……

悪夢

　その日の夜、俺は夢を見た。小さい頃の夢……あの日のことはもう見ることはないと思っていたのに。

　小学三年の11月26日。その日は俺たちの誕生日だった。
　学校の先生や友達は、「おめでとう」って言ってくれた。それは素直に嬉しかったし、言われるのは好きだった。
　昔、父方の祖母が教えてくれたことがある。「誕生日おめでとう」の言葉には「生まれてきてくれてありがとう」の意味もあるのだという。

　皆に「おめでとう」を言ってくれるのはもちろん嬉しいが、本当は両親に言って欲しかった。
　けど、二人は忙しそうだ。朝早くから出て行った父さん。家事をしながら嵐の看病をする母さん。朝はどうしても、今日が誕生日だと言えなかった。

　でも、帰ったら言ってくれる。だって、今日は誕生日なんだから。

　そんな自信を持ちながら、嵐のプレゼントを買う為に商店街の本屋に向かった。
　嵐が欲しがっていた本は、少々厚めの推理小説。店員さんに頼んでプレゼント用にラッピングしてもらって、意気揚々と帰ってきた。

「ただいまー」

　返事はない。でも、こんなのいつものことだ。
　部屋に行って荷物を置き、まずは母さんを探す。母さんは庭で洗濯物を取り込んでいた。

「お母さん。今日って」

「あ、帰ってたの。ちょうど良かった、これ畳んでおいてね」

　母さんはそう言って、洗濯物を俺に渡すとさっさと行ってしまった。