気づいた時には……

悪夢

　一口、また一口飲むと、父さんの言う通り落ち着くことが出来た。

「この味、よく父さんが作ってくれた味だよね」

「……覚えていたのか？」

　俺がこの味を覚えていたのが意外だったらしく、驚きの声をあげた。

　覚えてるよ、父さん。だってこれは、父さんが教えてくれた俺と父さんだけの味だもの。

「……私は、もう忘れているものだと思っていたよ」

「え……？」

　父さんが急にそんなことを言うもんだから、俺は驚いて顔を上げた。父さんは、懐から一枚の折り畳まれた紙を取り出し、机の中央に置いた。

「これ……」

　その紙は、昔俺が書いて机の奥底に仕舞い込んだはずのあの紙で。
　なんで父さんが持っているのか、分からなかった。

「すまない。お前が水越君の家に預かってもらった時に、見つけてそのままだった」

「……失望した？息子がこんなに欲深くて」

　見られたくなかったから、机の奥に仕舞ったんだ。
　こんな汚い自分を見られたくなくて。
　嫌われたくなくて。
　だから仕舞ってたのに。

「失望？まさか。私は、これを見た時、自分が情けなくなったよ。……私はなんて最低な父親なのか、とね」

　一瞬、父さんの言っている意味が分からなかった。父さんは仕事があったんだもの。仕方なかったじゃないか。
　なのに、最低な父親？どこが最低だって言うんだ。

　俺の心情が顔に出ていたのかは分からないが、父さんは静かにあの紙を指差した。

「これ、お前は『欲』だと言ったけれども、私はそうは思わないよ」

　欲を書いたはずなのに、欲じゃない？
　父さんの言ってる意味が分からず、俺はその紙を開いて読んでみた。