気づいた時には……

傷痕

　子供の頃は、いつも一人でいることが多かった。
　嵐が体調を崩したのが四歳辺りのことで、両親はそちらに掛かり切りになってしまっていたからだ。

　父さんは会社の上役で、連日の様に夜遅くまで仕事をし、家には寝に帰って来るだけの様な生活。
　母さんは嵐が心配で、朝から晩までずっと篭っている様な毎日。

　子供ながらに、両親が大変なのは感じていたので、出来るだけ迷惑をかけない様にしていた。

　友達がどこかへ出掛けたという話を聞いた。
　何かを買ってもらったという話を聞いた。
　嬉しそうに笑う友達を見て、俺はただ笑うだけだった。
　自分に話が振られることがないようにごまかして、嘘ついて、幸せそうな演技をしていた。

　我が儘なんて言わなかった。
　　　（言えなかった）

　羨ましいとは思わなかった。
　（代わりに仕方ないと思った）

　寂しいとは思わなかった。
　（悲しいとも思えなかった）

　嘘をつきすぎた俺は、嘘をつくのが当たり前になっていた。

　小学生の頃は、更に苦痛だったかもしれない。
　学校の行事に両親が来たのは、入学式と卒業式くらいだ。
　嵐が学校に来れたのもその二回ぐらいなので、先生も覚えているのかわからない。
　運動会も授業参観も、両親のどちらかが来たことなんてなかった。

　周りの目は俺を『可哀相な子供』という目で見ていた。次第に、周りの目は俺から両親へと向けられた。
　俺のせいで両親に迷惑をかけたくなくて、必死に得意な嘘をついた。

　特に、授業参観では、家族についての作文を発表する。
　俺は原稿用紙一枚分に書いた、真っ赤な嘘を読み上げた。

『父さんは疲れていても、いつも笑顔で頭を撫でてくれます』

　……嘘。俺は父さんの疲れた顔しか見ていない。

『母さんはいつも美味しい料理を作ってくれます』

　……嘘。自分の分の食事は自分で作っている。

『嵐は今は病気で大変ですが、笑顔を忘れたことがありません』

　……嘘。俺は障子の向こうに入ることはない。

　嘘嘘嘘嘘、全部嘘。
　俺は嘘の物語を読んで、教室で拍手をもらった。
　すべてが嘘の作文で、校長先生に表彰までされた。

　俺は嘘をついていくことに、苦痛はなくなっていった。
　代わりに、表情だけ変わる人形の様になっていた。