その指で紡いで。

「私、ちょっと病んでるの」

出会った頃に彼女が言った冗談が、あながち間違っていない事に僕は気付き始めていた。

朝、夜明けと共に眠り、僕の出勤に合わせて起きる。
そしてまた眠りについて、昼に起きる。

「何故、夜に眠らないの？」

一度だけ彼女に聞いた事がある。

彼女は、寂しそうに微笑んで

「だって…夜は、君がいてくれるから、寂しくないけれど、君が帰ってしまったら、私は一人じゃない。
一人の時間は、少しでも少ない方が良いでしょう？」

そう答えた。

そうか。

僕は妙に納得してしまい、それ以上何も聞く事が出来なかった。

「まぁ、こんな生活が出来るのも今だけだけれどね」

３ヶ月前に仕事を辞めた彼女は、そう笑う。

「仕事始めたら、寝てばかりよ」