月夜の浜辺

　　月夜の晩に、ボタンがひとつ。
　　波打ち際に、落ちていた。

　「じゃじゃーんっ！」
　「どうしたんだ、それ？」

　どこかで見たことあるボタンだな―――。
　と、ふと思い出される情景。

　「あのね―――秋先輩にもらったの」
　僕は、はっとした。
　妹が頬を薄紅色に染めた笑顔と共に、僕にそのボタンを見せてきたのだ。
　よく見なれた学生服のボタン。
　「あたし、ずっと秋先輩に憧れててね」
　「告白した、とか？」
　恐る恐る聞いてみる僕。テーブルに置かれたマグカップを握りしめる。
　卒業してしまうから、せめて自分の気持ちだけでも伝えたい、というのはよくあることだ。
　「ううん。第2ボタン下さい！ って言っただけ」
　「え、告白してないのかよ」
　ちょっと拍子抜け。でもちょっと安堵して、マグカップから手を離す。
　妹から目線を外して、リビングの掛け時計を見る。9時17分。
　「してないよ。照れるもん。恥ずかしいもん。」
　中学生男子の僕には、中学生女子の妹の気持ちはわからない。
　もっとも、僕はもう学校を卒業したのだけど。
　「秋先輩、ぶちってボタン取って、私にくれたんだ」
　あいつもそんな力任せに取るなよ。まぁハサミの用意はなかっただろうけど。
　「あのね、お兄ちゃん知ってると思うけどさ、秋先輩モテるじゃん。私の前に何人か、先輩とか、ボタン下さいって言ってたの見たんだけど、そのときは断ってたみたいでさ。で、だめもとで私も言ってみたら、私にはくれたんだ。制服のボタン」
　自分が特別扱いされたと思って喜んでいるのか。
　まったく、あいつも結構なことをしてくれる。
　「お前―――知らないぞ」
　「え？ 何が？」
　「いまのうちに、やりたいことでもやっておけよ」
　「な、何よ？ なんかあるの？」
　僕は自分の部屋に戻った。
　予想通り、僕の目の前で妹は破壊された。
　あいつに、秋に、破壊された。