月夜の浜辺

　　月夜の晩に、ボタンがひとつ。
　　波打ち際に、落ちていた。

　「お前さ、あれはひどくねぇか？」
　赤い絨毯の部屋から出た僕は、近くで様子を窺っていた秋に話しかけられた。
　「―――他人のこと、ぜんっぜん言えないくせによく言うよ」
　「で、どうするよ？ これから」
　「知らねぇよ。好きにしろ」
　僕はひどく疲れていた。
　上から2つ目のボタンが外れた学生服を着崩した秋は、爽やかに笑う。
　「じゃぁそうするよ」