一つのメルヘン

　　やがてその蝶がみえなくなると、いつのまにか、
　　今迄流れてもいなかった川床に、水は
　　さらさらと、さらさらと流れているのでありました……。

　「お兄ちゃん、ただいま」
　家の前で待っていた。スーツ姿の兄が、帰ってきた。
　「おかえり」
　3年ぶりに会ったのに、何ともない様子。ちょっとがっかり。
　「お兄ちゃんに見せるのは初めてだっけ。どう？ 似合ってるかな、この制服」
　私も普通にする。本当は今すぐにでもぎゅってしたいけど。我慢。
　「似合ってるよ」
　兄が家の鍵を開ける。続いて私もなかに入る。
　「あのね―――契約が切れたの」
　「うん」
　「だから、帰ってきたの」
　「うん」
　「だから、また、一緒に、暮らしてもいい？」
　「いいよ」
　「ほんとに？」
　「だからいいよって」
　拒まれなかったのが嬉しくて、思わず抱きつくが、案の定それは嫌だったらしい。
　私は倒れる。慣れている。私はまた立ち上がる。慣れている。
　「お兄ちゃん、好きだよ」
　「僕は嫌いだよ」
　「うん。知ってる」
　慣れている。それでいい。変わってない。
　かつての自室は、几帳面な性格の兄が掃除してくれていたらしく、片付いていた。
　私はバッグから写真を数枚取り出し、丸い卓袱台に並べていく。
　笑顔を貼り付けた秋先輩と、赤い絨毯と、女の子が写っている。
　「さて、今度は私の番だね」
　これからのことを想像し、大いに笑った。

Fin.

引用：中原中也『一つのメルヘン』