午前0時47分、屋上にて

星になるには

「わたしね、星になりたいの」

そう言って彼女は無邪気に微笑んだ。ぼくは何も言わなかった。そんな二人の間を風がひゅうと通り抜けていく。ぼくらが居る屋上に、沈みかけの太陽が最後の光を投げかけた。

「星になって、この世界を見守りたいの」

昼間の青色の代わりに、夜の闇が少しずつ空を覆っていく。一番星が小さく輝き始めた。星を眺めながら、夢見るように彼女は言う。ぼくはまた何も言わずに、彼女の流れる髪を気にしていた。黒い川のように風に靡くその髪は、何とも言えずきれいだった。

今ぼくはフェンスの内側、彼女はフェンスの外側に立っている。彼女はどうやらここから飛び降りるようだった。星になりたいから、という簡単な理由でだ。ぼくはとりあえずここまで来たけれど、いざ彼女を見ると何も言えなくてただ立ち尽くすだけだった。きっと漫画や小説なら、ぼくは必死に彼女に呼びかけて抱きしめて止めるのだろう。ぼくはそんなことは、できない。だからその代りに、ぼくは一言だけ彼女に言った。

「……きみは、星にはなれない」
「どうして？」

怪訝そうな顔で彼女はぼくを見る。おそらく、ぼくがそんなことを言うとは思いもよらなかったのだろう。ぼくは簡潔に彼女の問いに答えた。

「きみには、足りないものがあるんだ」
「……何が？何が足りないの？お願い、教えてよ」

泣きそうになりながらぼくに問うけれど、ぼくはそれに対して黙って首を振った。すると彼女は一滴だけ涙をこぼして、ぼくにふわりと笑いかけた。

「……教えてくれないんだね。じゃあ、いいや。さよなら」

まるで「また明日」とでも続けそうな言い方だったけれど、その言葉は永遠の別れに他ならなかった。そしてぼくの返事を聞かず、言ってすぐに彼女は飛んだ。一瞬帰ろうかと思ったけれど、はっと気がついて慌ててフェンスに駆け寄る。下を覗くと、彼女はすでに血と肉の塊に変貌していた。ぼくは彼女に聞こえるように、呟いた。そう、きみはまだ、

星になるにはまだ、世界を見下す憎しみが足らない
（星はぼくらを見守ってるんじゃない。星はぼくらを見下している）

（了）