秋

　　　『秋』

　　昨日まで燃えていた野が、
　　今日茫然として、曇った空の下につづく。
　　一雨毎に秋になるのだ、と人は云う。

　「俺さ、お前の妹がほしい」
　「はぁ？ 何言ってんだよ」
　「くれよ、妹」
　「やだよ、僕の妹だもん」
　「んだよーけちだなぁ」
　あいつの妹。俺達より2歳下。
　容姿はものすごくいいってわけでもないが、それなりにいい。
　何よりも、真っ白だ。それがいい。

　「あの、えっと―――第2ボタン下さい！」
　卒業式の後、帰ろうとした俺を引きとめたのが、あいつの妹だった。
　いや、他にも何人もの女に引きとめられたが、無視していた。
　―――やっと来たか。遅かったな。
　「いいよ」
　ハサミもカッターも持っていなかったので、頑丈に留められたそのボタンを力任せにぶちっとやり、手渡した。
　「ほ、本当に、いいんですか？」
　「いいよ。ほしいんだろ」
　「有難うございますっ！」
　不安げだったその顔が、ぱぁっと明るくなる。濡れた瞳でこっちを見るな。