秋

　　地平線はみつめようにもみつめられない。
　　陽炎の亡霊達が起ったり坐ったりしているので、
　　――僕は蹲んでしまう。

　「お兄ちゃん―――なんで、助けてくれなかったの？」
　ふいに罪悪感に襲われた。部屋の中からその声が聞こえて。
　俺は何をしているのだ。壊して壊して壊して壊して、楽しいか。
　―――あぁ楽しいさ。ほしかったものが手に入って満足している。
　そう思いたいのに、俺の奥底に潜んだ何物かが、そうさせてはくれない。
　部屋のなかで倒れる音がした。あいつが出てくる。
　「お前さ、あれはひどくねぇか？」
　自分のしたことを棚に上げて。自分のしたことを認めたくなくて。
　「―――他人のこと、ぜんぜん言えないくせによく言うよ」
　あぁ言えないさ。だから何だ。悪いか。いや俺は悪くない。
　「で、どうするよ？ これから」
　「知らねぇよ。好きにしろ」
　意外にもあっさりした答えが返ってきた。
　「じゃぁそうするよ」
　俺とあいつの妹の契約がスタートした。